《中国音乐审美的文化视野》精读笔记
分册1 精读笔记
主旨
这一册读下来,最直接的感受是:管建华写这本书,根本上是要拆掉一套我们听惯了的“先进/落后”的中西音乐二元论。自序里他把话说得很坦白——五四以来我们总拿西方音乐当尺子,量出来中国音乐处处是“没发展复调”“没有和声”“记谱不精确”的短处。他要做的,是换一把尺子:中西音乐不是高低之别,而是“价值平等而表现形式不同的音乐文化”。
整册的方法也很清楚。他不坐在音乐里面谈音乐,而是把中国音乐拉回到它生长的文化土壤里,一节一节地去比对它和语言、书法、舞蹈、绘画这四样姊妹艺术的同构关系。绪论先立总纲,后面四章分别是这个总纲在四个艺术门类上的展开。读完会发现,四章表面上在谈四件事,实际上反复回到的是同一对矛盾:线性的、有机的、感悟式的中国音乐, versus 几何的、机械的、分析式的西方音乐。
核心概念
我把这一册反复出现、也是理解全书的钥匙,拎成下面几个概念:
一是“有机宇宙观 vs 机械宇宙观”。这是绪论里最重的一对。中国音乐背后是气、道、阴阳、五行的有机宇宙,西方音乐背后是原子、几何、数的机械宇宙。一个把世界看成活的生命体,一个把世界看成可测量的钟表。这一个分野,后面所有的差异——记谱、线条、节奏、音色——都能追到这里。
二是“生动之线条、优美之文体、感物之心性”。这是绪论给中国音乐艺术创造下的三个定语,也基本是前四章的提纲。线条对应书法与绘画,文体对应与诗词歌赋共生的形式,心性对应儒家讲的“感于物而动”。
三是“虚灵的记谱 vs 写实的记谱”。中国古琴减字谱、工尺谱是信息载体,把大量东西留给演奏者去阐释;五线谱是把作品固定下来的符号,一音一值都写死。管建华说这就像写意画和焦点透视画的区别。
四是“意合性语法”。中国音乐语言偏重心理、略于形式,讲口传心授、讲口语生成法则,而不是外显的强弱快慢记号。
五是“乐感文化”。相对西方的“罪感文化”,中国文化讲求和平、圆融、悦乐,音乐是这种精神的象征。
关键观点
在语言这一章里,他从记谱法一路讲到音乐方言。最让我眼前一亮的是他把汉语声调、方言和音乐风格绑在一起讲:为什么汉族音乐以五声性旋律为主?因为汉语是单音节、有声调的语言,五声不是技术落后,而是和汉语声韵长在一起的。南北音乐风格的差异,本质上是水土、方言气质的差异。他还特别提了一句“世界上没有绝对相同的两个人声”,所以中国各地区、各流派的音色变量天然就是丰富的,这跟西方那套标准化视唱练耳是两条路。
书法这一章,他抓的是“线”。中国书法是纯粹的线条艺术,音乐的旋律线也一样——是有呼吸、有顿挫、有情性的线,不是西方对位法里那种在几何空间里搭起来的立体线条。他用“微势缥缈”“差之分毫,一放甚远”来说明中国音乐对细微音色变量的讲究,这和书法“失之毫厘,差之千里”是一回事。我自己拉小提琴,读到这里特别有共鸣:揉弦那一毫米的快慢、压力的轻重,外人听不出分别,行内人一听就知道味道对不对——这大概就是他说的“微观时间结构”的功夫。
舞蹈这一章讲动律。西方古典芭蕾是外开、伸展、向上的,讲究把身体打开、对抗重力;中国传统乐舞讲究圆、曲、含、蓄,是向内收的。一个向外征服空间,一个向内涵养心性。这个对比我印象很深,因为它把一个看似身体姿态的东西,又一次绕回了宇宙观。
绘画这一章谈色彩、装饰、透视和形神。西方是焦点透视、写实再现、团块立体;中国是散点透视、写意留白、线条流动。他反复强调:中国音乐的线性思维、散板的灵活、不追求固定主题再现,和中国绘画的散点空间是同一种心智。他还举了一个我很喜欢的说法——中国音乐多声部也不照搬西方对位的“几何透视”,而是像民间乐手形容《江南丝竹》那样,“二胡一条线,笛子打打点”,几条线各自灵动地穿行,而不是绑在一个和声骨架上。
金句摘录
“一切艺术都倾向于音乐。”
“中国(东方)记谱法主要作为一种信息载体,保持着‘虚灵’的空间转码形式……而五线谱则直接作为艺术作品形式的符号表征,保持着‘写实’的空间转码形式。”
“中国音乐语言是一种‘意合性语法’生成结构,偏重心理,略于形式。”
“东方音乐艺术(中国、印度、阿拉伯等)都以生动的旋律线性表现为主旨,而西方音乐则以凝固的和声团块为基础。”
“中国音乐艺术始终受其哲学有机宇宙观(宇宙由气、道、阴阳、五行构成)的支配和操控。”
“两者是价值平等而表现形式不同的音乐文化。”
我的思考
这一册里我还反复回到他那个“六艺 vs 七艺”的对比。中国古代把礼、乐、射、御、书、数并列,音乐和书、画一起是文人修养;欧洲中世纪的七艺里,音乐和算术、几何、天文学归在一块,是数理的近亲。他说这个分类上的小差异,其实早就埋下了后来中西音乐一个偏人文、一个偏科学的种子。我觉得这个观察特别妙——原来我们今天在课堂上感受到的那种“中国音乐讲修养、西方音乐讲技术”的气质差别,根子早在一千多年前的学科分类里就写好了。以前我听一首古琴曲觉得它“简单”,是因为我拿交响乐的复杂度去量它。管建华提醒我:错不在古琴,在我手里的那把尺子。它的“丰富”不在纵向的和声堆叠,而在一个音与另一个音之间那点滑音、那点吟猱、那点音色的微妙变化里——这是微观时间结构里的功夫,根本不在五线谱的网格上。
不过我也保持一点保留。他的对比写得漂亮,但有时为了对照鲜明,会把中国这一极讲得很圆融、很高明。比如讲口传心授,他说这是“心性”的、直觉的好传统;可落到我们自己学琴、学唱的实际经验里,口传心授也确实有它模糊、难以传承、过度依赖老师个人的一面。我觉得他是在那个“西方中心论压得人抬不起头”的年代,故意把中国传统的价值强调得足一点,这是一种必要的反拨。今天再读,我们要接住他的问题意识,但不必把他的对照当成铁板一块。
对我做小学音乐教育来说,这一册最有用的启示是:教孩子中国音乐,不能只教“这是五声音阶”,得带他们去听音色、听韵、听方言里出来的那个味道。否则我们还是在用西方乐理的框架,把活的音乐讲死了。比如教一年级孩子念谣、听一段江南丝竹,与其急着在五线谱上标出do re mi,不如先让他们闭上眼睛猜:哪一条是二胡的“那条线”,笛子又在旁边怎样“打打点”。先把耳朵叫醒,再谈符号,这才对得起管建华说的“意合性”。
我还想补一句关于王岳川那篇序言的感受。他说这是一部“寻找中国音乐艺术美丽精神”的书,是“呼唤中国魂”的真诚之作。起初我觉得序言这种东西客气话居多,读到后面才懂他为什么强调“真诚”——在一个把技术当本事、把获奖当目标的年代,肯花几年功夫去追问“我们自己的音乐到底美在哪”,本身就是一种立场。
小结
分册1是全书的“立本”部分。它用绪论立起“有机宇宙观—线性—心性—乐感”这一整套中国音乐美学的坐标,再用语言、书法、舞蹈、绘画四章,反复证明这不是音乐内部的孤例,而是一整个文化的心智结构。读完这一册,再去看后面音乐与建筑、哲学、文学的比较,就不会觉得是零散的篇目,而是同一棵树上长出来的枝丫。
合起来看,这一册其实在回答一个问题:中国音乐的“美”,到底美在哪?管建华的答案是——美在线条的灵动、在文体的诗意、在心性的真诚,而这些都不是孤立的音乐技巧,是中国人看待世界的方式在声音上的投影。把这套眼光带走,比记住任何一个中西对比的结论都更值钱。
分册2 精读笔记
主旨
如果说分册1是把中国音乐放回它的文化母体里“认祖归宗”,那分册2就是带着这副眼光回头打量当下。前五章(建筑、哲学、审美比较、文学)继续做文化类型的对照,但到第九章笔锋一转,直接落到20世纪中国音乐的现实处境——西方体系进来之后,我们自己的传统为什么边缘化了、后现代与文化工业又冲过来了、音乐教育该怎么改。结语是全书的落点:在新的世界格局里,中国音乐传统的价值到底该怎么重估。
读完这一册我才明白,管建华写这么多艺术门类的比较,最终不是为了做学问本身,而是为第九章和结语那个现实的追问做铺垫:当西方音乐已经成为我们课堂里的“标准答案”,我们凭什么、又该如何,把自己的音乐传统重新立起来。
核心概念
“地区性音乐风格的文化自主体系”是这一册最核心、也是第九章正面提出的概念。管建华说中国音乐不是“单音/复音”这种形态上能定义的,它是一套以地区、方言、流派为根、靠口传心授积累起来的风格体系;对应的,西方音乐是“以作曲家为主的风格体系”(古典、浪漫、表现、先锋……一个个作曲家流派往下走)。这个区分很有力:它把问题从“我们的和声够不够发达”,转到了“我们有没有守住自己的风格生态”。
其他几个关键概念:开放曲式——中国传统音乐一曲多用、同一曲牌在不同演奏里不断变奏生长,不像西方奏鸣曲那样写定一个封闭结构;以乐从诗—以诗从乐—倚声填词——中国音乐创作方式和文学绑在一起的三段历史;线状结构 vs 网状结构——戏曲是单线推进、矛盾随起随结,西方戏剧交响乐是多主题交织、总顾全局矛盾;文化工业——后现代时代流行音乐借媒体工业化席卷全球;重估一切价值——结语借用尼采,说20世纪就是知识谱系的转换,机械宇宙观正在被有机宇宙观替代。
关键观点
建筑这一章继续前四章的对照。他说中国的礼乐建筑讲究曲线、虚空、平面铺展、与自然生态相融,西方建筑是几何立体、向上高耸、对抗自然的。这和音乐的线性、虚空散板又是一套语言。
哲学这一章把绪论的宇宙观讲透了。儒家讲人与社会的整体,道家讲心的虚灵与自然,宋明以后儒释道合流,心性论成熟。音乐的“心统性情”“吾心即宇宙”,落到音乐上就是重内心体验、重口传、重群体积累,而不是像西方那样重个人天才、重书面逻辑。
审美比较这一章最有方法论自觉。他引完形心理学讲中西方听众怎么“完形”一首曲子,又拿朱光潜讲的“柔性美 vs 刚性美”说:中国诗歌音乐偏委婉、微妙、简隽,偏自然的柔景;西方偏直率、深刻、铺陈,偏大海暴风雨式的刚景。连乐器材质都呼应这点——中国多木质,西方多金属,音色一松一紧。
文学这一章篇幅最大也最实在。他把中国音乐创作史捋成“以乐从诗→以诗从乐→倚声填词”三步,说中国音乐天生是“开放曲式”,靠文学的滋养长大。中西戏剧结构一“线”一“网”,正好对应线性旋律和交响的网状展开。
第九章是我读得最坐不住的。他盘点20世纪中国音乐教育那四次“学外国”的潮流(学日本、学欧美、学苏联、再学欧美),然后一针见血:我们从乐理第一口奶喝的就是19世纪西方大小调体系,黄翔鹏说的那句“ABC就把欧洲理论当普遍真理灌给学生”被他反复引用。他批评专业课程里没有中国自己的乐理、视唱练耳、打谱、即兴课,导致“口传心授”这个我们上千年的传统,在课堂里断了。更讽刺的是,他说西方现在正流行的铃木教学法、即兴音乐课,恰恰是我们自己早就有的东西,我们却当它落后。
结语收束得很有分量。他说中国音乐传统的价值,不是当西方创作的“素材库、音色库”来定位的,而是要在东西平等对话中重新定位。“他们的白天是我们的黑夜,我们的白天是他们的黑夜”——差异不是缺陷,是互补。最后他借卡普拉、普里高津这些人的话,说整个科学都在从机械观转向有机观,而这恰恰是中国音乐老早就有的东西。
金句摘录
“中国音乐属于地区性音乐风格的文化自主体系。”
“中国音乐传统不是以其提供给专业音乐创作的素材、音色库、原料等来进行其价值定位的,而是参照当今中西方以及东西方音乐文化比较研究而定位的。”
“实现对话的前提是平等的价值观……否则,我们只有听话的权力,而没有发言与对话的资格。”
“他们的白天是我们的黑夜,我们的白天是他们的黑夜。”
“20世纪是真正重估一切价值的世纪。重估意味着知识谱系的转换。”
“简单的肯定或否定东西方音乐的地位和价值……同样是肤浅和危险的。”
我的思考
这一册对我冲击最大的,是第九章对音乐教育的那番诊断。我自己是跨专业进来学音乐教育的,从小到大受的就是那套“19世纪西方体系”的训练——乐理、视唱练耳、大小调。读完才意识到,我学的“音乐”其实是单数的、是某一种音乐,而不是“音乐”本身。管建华说我们的课程把中国自己的东西挤到了边角,这一点我太有体会了:我们能把奏鸣曲式分析得头头是道,却讲不清一段昆曲的曲牌为什么这么连。
他提的“地方化就是国际化”我特别认同。放到今天的短视频和流媒体环境下,这个判断不但没过时,反而更尖锐了——全国的背景音乐越来越像,连县城都在放同一套流行曲,这正是他担心的“标准化、齐一化”。反而是那些守着方言、守着地方戏的东西,将来最有辨识度。他在书里举苏州评弹书场从几十家塌到只剩三家的例子,今天读来格外扎心:编书的、说书的、听书的一起断代,这不是某一个曲种的危机,是一整套活态传承方式的危机。
读第九章时我还注意到他对“增长”和“发展”的区分。他引佩鲁的新发展观说:录音机、录音带卖得再多,那只是商品意义上的“增长”,不等于音乐文化的“发展”。这话点醒了我——今天我们衡量一首歌火不火,看的是播放量、是销量,可这些都是商品价值,不是文化价值。一个传统音乐家一场演出的收入比不上一个流行歌星的零头,这背后就是他说的“商品价值规律取代了文化价值规律”。这个区分,对我将来做音乐传播、做公众号推送什么的,都是个提醒。
当然我也想到他没展开的难处:他说要建中国自己的乐理课、古琴课、打谱课,方向我完全同意,但具体怎么和现有的师范培养方案衔接、怎么和教师资格考试对齐,他那个年代还回答不了。这其实是留给我们这一代音乐教育研究生的作业。他负责把“为什么要做”讲透了,“具体怎么做”得我们接着干。
小结
分册2从建筑一路走到当代文化政策和课程改革,是全书从“文化比较”落到“现实关怀”的一半。它的逻辑链很清楚:先证明中西是两套平行的文化体系,再指出西方体系垄断课堂带来的传承断裂,最后开出“立足自身、平等对话、重建地区性音乐风格课程”的方子。合上书,最大的触动是——他写于上世纪90年代的那些忧虑,今天不但没有解决,反而在文化工业和算法推荐下变本加厉了。这让我觉得,重读这本书不是怀旧,而是一种必须持续做下去的功课。
最后我想用他结语里那个比喻作结。他说有人把中国比作未醒的睡狮,也有人比作未醒的睡美人,而他更喜欢后者——因为它点出了中国音乐那种美丽、安详、和谐的人文质地。这句话读得我有点鼻酸。一个从小被教育“我们落后、要追赶”的人,忽然有人告诉你:你身上那种安详和和谐,本身就是一种被世界需要的价值。这大概就是这本书能给一个音乐教育研究生最大的底气。